母と姉に呼び出されて、1週間ぶりに外に出てみた。と言ってもすごく近所だ。ショッピングモールのレストランに入って一緒にお昼ご飯を食べた。

　いろいろ話をしているうちに、私と姉とでどうでもいい話で盛り上がり、母の顔色が変わったのに気づくのが遅れてしまった。ふと見ると、突然母の顔から笑顔が全く消えていた。怒りのオーラが見える。よくわからないが、私の話に何か母を怒らせるような事があったのだろうか。いくつか心当たりがなかった訳でもないが、なぜ突然機嫌が悪くなったのか、よくわからない。
　とにかく私たちは雑談をやめて店を出ることにした。母が一人で買い物をしたいと言い始めたので、私はとにかく「ごめんなさい」を繰り返した。すると母は「ごめんなさいじゃなくて、私はマイペースで買い物させてもらいますから」と早歩きでどこかへ行ってしまった。
　どうしようどうしようと言う私に、姉は「気にしちゃだめよ、いつもああなんだから」と涼しい顔。家族の中で唯一母に言い返した事のある姉は、こういう時に強い。母はせっかちで、何かを思い立ったら動かずにはいられないタイプなだけだと、姉は言う。姉はそんな自分勝手でせっかちな母が嫌なので、わざとゆっくり歩いたりするそうだが、そうするといつも置いていかれるという。「かわそうな人だわ」と思えば何とも思わなくなると言う。

　なるほど。見捨てられる恐怖感の強い私は、小さい頃からそんな母に置いていかれまいと、いつもいつも母を見張り、顔色を伺い、先回りしながらついて歩いていた。はぐれると泣きながら探し回り、ごめんなさいごめんなさいと謝ってそばにいさせてもらった。
　そんな事じゃもたないわよ。と姉は言う。逆に姉に「ごめんね、本当にぐりえちゃんのせいじゃないし、気にしないで」と何度も元気付けてもらい、なんとか家に帰ってきた。

　私は弱い人間だ。人の顔色ばかり伺って生きている人間だ。どうしたら何も見えなくなるのだろう。何も感じなくなるのだろう。無心になりたい。無になりたい。