なぜ男の人はデリカシーのない人が多いのだろう。
　学生時代、彼と別れて数ヶ月しかたたない頃、仲間達で飲んでいた時に、その元彼が「誰かいい娘いないかな～。出会いがないんだよね。」と、こともあろうに私の目の前で言った。他の友人たちも「ぐりえちゃん、誰か紹介してあげたら？」などと調子に乗っている。みんな私達が別れた事を知っている友人たちだ。私は「ははは」と笑顔を絶やさないようにするのが精一杯で、何も言えなかった。何を思って彼はそんな事を言うのか。何を思って友人たちはそんな事を言うのか。頭の中で色々な事を考えた。それは、もう彼は私の事なんて何とも思ってないって伝えたいの？何がどう転んでもヨリは戻らないって伝えたいの？それとも、私がいい娘じゃなかったってことを言いたいの？
　そして、しばしその話で盛り上がっているみんなを見て、結局みんな何も考えていないのだという事がわかった。理由を考えるだけ無駄だった。人の気持ちって、そんな急にどうでもよくなれるものなのだろうか。私の常識では、さっぱり理解できない。
　私には過去を無かった事になんてできない。泣いたこと、笑ったこと、全部覚えている。私にくれた言葉、一言一言を覚えている。あのぬくもりを覚えている。一人ぐらい空気を読んで、フォローしてくれたり話題を切り替えたりしてくれてもいいと思ったが、そんな友人もいなかった。私一人が針のむしろに座らされた気持ちだった。

　いやね。昨日ネットで、ある人のある発言を聞いて、そんな事を思い出したのだ。またここに晒すと、迷惑がかかりそうなのでやめておこう。お察しください。たぶん言った本人も、聞いた友人たちも、誰も何も気が付いていないと思う。覚えていないと思う。
　そして私はまた途方にくれる。何もかもわからない。どうしていいのかわからない。

　リアルでもネットでも、こんな私に「君を必要としている人がいるんだよ」と言ってくれる人が数人いて、その気持ちがありがたくて申し訳なくて、たとえ生き地獄でも消えずに存在だけしている。でも実際、私を必要としている人がいるとは、とても思えないのだ。結局、私が誰からも捨てられたくなくて、わずかに出ていた細い細い蜘蛛の糸をたぐりよせ、勝手にしがみついているだけなのではないか。
　私を必要としている人は、どこにいるんですか。誰の声も聞こえない。気配さえもしない。ただ雑音だけがワンワンと耳から入ってくる。声を聞かせて。みんな、何を思っているのか声を聞かせて。