実家の父が、新しいDVDプレイヤーを購入したと自慢していたので、どれだけキレイか見てやろうと、東京上空から撮影した都会の夜景のDVDを見せてもらった。
　確かにきれいだった。都会のビルの明かり1つ1つが鮮明に見える。首都高を走る車のライトがはっきり見える。夜景を見ているうちに、私は、こんなたくさんの建物の中に無数に動く人々がいるんだと考えると、何とも言えない絶望感に襲われた。その中のちっぽけな一人にすぎない私になど、生きている事になんの意味もないと思った。たぶんこの景色の中に、私の存在に気づいてくれる人なんて一人もいないんだろうと、虚しくなった。

　その瞬間、母が言った。「こんな景色みてると、自分がちっぽけに思えるわねー。」おお、母も同じ事を考えていたのか、と少し驚いた。
　だが、続けて母はこう言った。「自分が考えてる悩みなんて、どうでもいい事に思えてくるわ。」すると父もうなずきながら言った。「そう。宇宙飛行士だって、みんなそう言うよね。」

　ああ、全然違うことを考えていたのか。確かに、父や母のように考えるのが普通かもしれない。健常者っていいなと心から思った。そして私は、ためしに言ってみた。「私は、全く逆の事を考えてたな。自分の存在意義が虚しく思えた。」だが母は、私の暗い気持ちなんて理解できなかったようだ。「だからそうよ。小さい悩みとかどうでもいいのよ。」

　やっぱり私の思いに気づいてくれる人なんて、この世の中に一人もいないんだろう。家族に囲まれていても、心のどこかが孤独だった。