抗うつ薬を整理していて気がついた。薬がもうない。次に心療内科に行くのはいつだったかな。そしてカレンダーを見て愕然とした。今月のカレンダーに、心療内科に行く日が書いてない。

　私はうつ病になってから、とにかく物忘れが激しい。なんでもかんでもすぐに忘れてしまうので、病院の予約を入れたら、すぐにカレンダーに書き込むようにしている。そしてあとは、そのカレンダーだけを頼りに日々をすごしている。今週は病院に行く日だな・・・と何日も前から憂鬱になったりしながら、外に出る心の準備をしてすごしている。

　ところがどういうわけか、今月は心療内科の予約日を書き忘れてしまっていたらしい。
　診察券を取り出して、予約欄を見て驚いた。そこには3/5(水)と書いてあった。3週間も前の予約ではないか。心療内科には2週間に1回通っているので、前回から一ヶ月以上も行っていないことになる。
　当然3/5は、予約をぶっちぎったわけだ。いったい私は何をしていたのだろう。思い返しても記憶がない。そもそも最後に病院に行った時の記憶がない。なぜカレンダーに予定を書き込まなかったのかも記憶がない。3/5の記憶がない。それから3週間の記憶がない。

　漫然とすごしていた1ヶ月余。集中力がないと言われればそれまでなのだが、この事実は私をひどく落ち込ませた。無断で予約を休んだという罪悪感にもさいなまれた。次に先生に会ったら、何と説明すればいいのだろう。

　忘れていたという事は、もう病気がよくなってきている証拠ともとれる。このまま病院に行かなくなって、「めでたくうつから生還しました！」と言ってもいいのかもしれない。でも、今のこの状態は、本当は薬で元気を保っている状態なのだ。断薬がむずかしい”パキシル”という薬を飲んでいる私は、薬剤依存症とまではいかないが、薬がないと生きていけない体なのである。

　自分を責め続けても仕方がないので、今日、薬をもらいに病院に行ってこようと思う。