フェレットは、ほとんどの時間を寝てすごす。1日20時間ぐらい寝ているかもしれない。その分、起きている時間は遊びの天才だ。特にうちのどんぐりちゃんはイタチのお友達がいないので、常に私を追いかけ回してウロウロしている寂しがりやさんだ。
　そんなどんぐりちゃんの大好きな姿の1つ。

　私が洗濯物を干そうとベランダに出ると、置いていかれたどんぐりちゃんは、ものすごく悲しそうな顔をして窓越しに私をジーっと見つめる。
　こちらから「どんぐりちゃーん」なんて呼ぼうものなら、後ろ足で立ち上がって窓ガラスにへばりつくのが、またいじらしい。

　洗濯物を干すのは、うつ病かつ花粉症の私にとってはとても辛い作業だ。でも、どんぐりちゃんのこの顔を見て心を紛らわせながら、私は1枚1枚一生懸命に干している。だから私は、どんぐりちゃんのこの行為を「お手伝い」と呼ぶ。

　すべてを干し終わって部屋に入ると、「お手伝い」を終えたどんぐりちゃんがまた私の足元にまとわりついてくるので、ごほうびにおやつをあげる。フガフガと満足気におやつを食べるどんぐりちゃんを見ると、私も嬉しい。
　ああ、彼はそのごほうびが欲しくて私にまとわりついているのかも知れないな。それでもいいや。